曾经靠网贷度日,有钱也不赚,如今他靠“摸鱼”翻身

不升华最快乐。

 

文/吴鹤鸣

编辑/范婷婷

 

刘丹阳像一个永远快乐的男二号。

 

线下市集里,他的摊位从不缺人,大爷大妈或是小朋友,都会驻足把玩。

 

从中国美院毕业之后,刘丹阳径直带着自己的作品参加各种艺术展,拿过一些奖,靠着奖金过日子,前后折腾了一年,入不敷出,最难的时候,他只能靠着网贷度日。迫于生计,他开始老老实实上班,一边还网贷,一边继续做自己的“玩具”。

 

图片[1]-曾经靠网贷度日,有钱也不赚,如今他靠“摸鱼”翻身-阿灿说钱

 

3年前,靠着自己做的咸鱼——一条“被生活压扁了,却能站起来”的咸鱼,刘丹阳终于站起来了。每次参加线下集市,每天都能卖出上千甚至上万元,线上的店铺即便没有做推广,也总有人时不时光顾,他觉得“丹心造相”的起量只是时间的问题。

 

他的起身,像是带着一些社会情绪的,在立锥之处,倔强的站着,并快乐着。

 

图片[2]-曾经靠网贷度日,有钱也不赚,如今他靠“摸鱼”翻身-阿灿说钱

爱练功夫爱念经

 

刘丹阳出生在山东淄博,骨子里是带着点侠气的。从小迷恋武侠、修道成仙,喜欢梁羽生笔下的大侠甘凤池,是天真童趣也好,是坚持也罢,事无不可对人言,足见真诚。

 

北方乡间有习武的风气,刘丹阳父亲的朋友练过天河寺的硬气功,是外家功夫,“他会一指禅”,但他想练内家功,“不想练个铁头功把头发练秃了”,对此一道,他用“痴迷”来形容。

 

图片[3]-曾经靠网贷度日,有钱也不赚,如今他靠“摸鱼”翻身-阿灿说钱

小时候的刘丹阳

 

他的第一本秘籍,《大力鹰爪功》,是从淘宝上淘来的,在大学宿舍里天天练书上的十字桩,每天练十分钟,据说颇有成效,桌上有水杯掉落,他能一把抓住。

 

“练功”对刘丹阳来说,已经成为生活的一部分,他小时候体弱多病,因为练功身体好了不少,浑身的毛病只剩下鼻炎,夏天没法开着空调睡觉。毕业之后,刘丹阳先后又练习药师瑜伽、八部金刚功和八段锦等十几种功夫,只是没再从淘宝上淘秘籍,改从B站找视频,“不打架,只练气”,练的是一个强身健体,一股精气神。

 

图片[4]-曾经靠网贷度日,有钱也不赚,如今他靠“摸鱼”翻身-阿灿说钱 图片[5]-曾经靠网贷度日,有钱也不赚,如今他靠“摸鱼”翻身-阿灿说钱

 

刘丹阳很多作品的材料用的是黑檀木,又叫乌木,强度极高,又硬又重,雕一个小电视需要一天。“如果不练功,雕40分钟就已经受不了”,刘丹阳现在一天能雕上十多个小时,这样的气力,和长期练功不无关系。

 

除了每天练功,他还爱念经,《金刚经》、《法华经》,刘丹阳还会背诵南朝的高僧志公禅师的《十二时辰诵》,这位志公禅师有个更耳熟能详的名字,叫宝志和尚,想来刘丹阳是得了梁武帝和宝志和尚画像传说的精髓,才让作品里的神气更为本真。“有字的书只看佛经,没字的就看漫画”,淘到一套好看的宫崎骏,会兴高采烈地分享,“贼便宜,质量贼高”,刘丹阳的心性就透出一个“天真”。

 

有时候一边念着经,一边还得做买卖,考虑生计,他会嘲笑自己“经都白念了”,好像更深沉的意思是,还得受困于皮囊之欲,不能免俗,也不合时宜。

 

图片[6]-曾经靠网贷度日,有钱也不赚,如今他靠“摸鱼”翻身-阿灿说钱

被网债困住的年轻人

 

考大学的时候,刘丹阳分别参加了鲁美、川美和国美的校考,都拿到了合格证。在鲁美上学的姐姐不让他去鲁美,“担心我给她捣乱,影响她找对象”,刘丹阳笑说,最后他选择了国美,学的是空间艺术,学景观,也学雕刻,“万金油”,每个大学生都会吐槽自己的专业。喜欢的课认真听,不喜欢的课摸鱼,还会跟老师争论自己哪里画的好,但成绩一直不错。毕业设计展上拿了奖,是时任院长许江给他颁的奖。

 

年轻的艺术家总有些理想。刘丹阳带着自己的毕业作品,一个造型上有点像胡桃夹子的“机器人”,四处参展,多数都能拿奖,那作品个头不小,有时候奖金还不够路费、运费和展位费。虽然奖不少,但是没人给他下单,在学校学的都是艺术表达,如何市场化、商品化,老师很少教,很多艺术类的学生会打趣说,所谓商品化,“就是做得丑一点”。

 

图片[7]-曾经靠网贷度日,有钱也不赚,如今他靠“摸鱼”翻身-阿灿说钱 图片[8]-曾经靠网贷度日,有钱也不赚,如今他靠“摸鱼”翻身-阿灿说钱

 

前后折腾了一年,入不敷出,刘丹阳开始上班,教过小孩画画,实习工资2000元,也去过雕塑公司,专注研发产品,“不是他们把我炒了就是我把人家炒了”。刘丹阳是这样的人,如果让他画插画或者做产品,只要告诉他必要的元素,剩下的任由他发挥,他才愿意做,也能做的很好,“我愿意接这种活”。

 

如果只是呆板的让他照猫画虎,受甲方制约,他会“浑身难受”。上学的时候,导师经常接到大金额的工程项目,交给刘丹阳做,他总是不乐意,有时候会跟甲方吵架,再后来导师也不会将这种工作交给他。

 

后来工作也是如此,雕塑公司会接到景观设计,要求很具象,刘丹阳也不愿意,即便他还挺缺钱。

 

图片[9]-曾经靠网贷度日,有钱也不赚,如今他靠“摸鱼”翻身-阿灿说钱

刘丹阳和女友在市集

 

那些年,刘丹阳靠着互联网金融过日子,左拆右借,一边去国美在浙江美术馆的市集摆摊,“几乎都是国美的学生”,每天都能挣几千元,一边上着班,一边还着利息,刘丹阳一度欠到十多万,“幸好额度只有那么多”,否则他自己也不知道会欠下多少钱。

 

以他的专业水准,是足够找到好工作摆脱网贷的,他嘴上没说,却始终没有妥协。如果热爱和生存暂时相悖,会有多少人一直坚持?这算是“穷苦已经无量劫,不信常擎如意珍”的证道吧。

 

图片[10]-曾经靠网贷度日,有钱也不赚,如今他靠“摸鱼”翻身-阿灿说钱

不升格最快乐

 

让刘丹阳活下来的,其实是“1688”。几年前他学着其他摊主,从1688上进货,“很便宜”,一款潮流背包,一只卖几十元,摊位上一边的4/5摆着包,剩下的1/5摆着他的黑檀木雕刻。每次市集,包包都很快就卖完,有次一位保洁阿姨路过,问过价之后,直接从工作服里掏出现金,也不还价。那时候刘丹阳觉得,喜欢潮玩的人,不大分年纪。

 

大娃怪市、青灯市集等出了名的市集,他和女朋友都会去,小市集也去,是线下市集的常客,时间久了,和大娃怪市的主办方熟悉了,他们会让刘丹阳帮忙画插画,只要告诉他,画上要出现什么,剩下的让他自由发挥。第一张海报,刘丹阳没有收钱,后来接插画生意成了他收入的一部分。

 

图片[11]-曾经靠网贷度日,有钱也不赚,如今他靠“摸鱼”翻身-阿灿说钱 图片[12]-曾经靠网贷度日,有钱也不赚,如今他靠“摸鱼”翻身-阿灿说钱

 

刘丹阳做的东西,说是玩具,其实不知道具体怎么玩儿,充其量是个摆件,但是一上手,看着他做的“鸭梨山大”、猴子、电视机和摸鱼金符等等作品,无一例外的大眼睛,或色彩夸张,或造型光怪陆离,脑子里冒出的第一句话,是“这个好玩儿”。

 

纯粹的快乐,是刘丹阳有意无意传达的观念。

 

他喜欢用黑檀木,横截面细密,不像一般的木头,“容易劈”。他用机器只做切割,剩下的步骤全部手雕,光是工具就有上百件,整整齐齐摆着,木工房常有的木屑粉尘,这里见不到,一边做一边清理,女朋友和他都有些强迫症。黑檀坚硬的质地经过雕刻之后,没有特别打磨,雕刻的痕迹都还在作品上,最近刚做出的一个小电视机形状的摆件,手工需要一天,卖一千多元,因为口碑好,还做了半机器版本树脂材质版,卖三百多。

 

图片[13]-曾经靠网贷度日,有钱也不赚,如今他靠“摸鱼”翻身-阿灿说钱 图片[14]-曾经靠网贷度日,有钱也不赚,如今他靠“摸鱼”翻身-阿灿说钱

 

真正让刘丹阳站起来的,是他的“咸鱼”,灵感来自冰箱里的一条鱼干,“被生活压扁的咸鱼,却能站起来”,咸鱼立住了,在市集里听到这句话,所有人都会忍不住心头一颤,随即代入感很强,很多人买。慢慢的,木雕作品在摊位上的占比越来越大,包包的占比越来越少,现在已经全部都是都是木雕作品,每次市集都能卖出几万元。

 

有次一个学生模样的小朋友,一天来了三次,就来看看刘丹阳的咸鱼,“他说身上的钱就够买一条的,得犹豫下多逛逛”,最后还是买了一条。

 

就着咸鱼的造型,刘丹阳做了摸鱼金符,算是他最爆的作品,每次市集现场带的不够卖,他就让人在淘宝店里下单,“戴了摸鱼符,上班摸鱼老板发工资,上学摸鱼金榜题名,老板摸鱼财源广进”,原本是一句戏谑的广告语,真的有粉丝买完之后跟他反馈,“运气变好了,彩票都中”,每天都有反馈的照片和视频。当然不是摸鱼金符真的应验了,也许解决了内心纠结,停止内耗后,自身反而会释放更大的能量吧。

 

纯粹的,觉得好看好玩,这样的消费本身就有一定的门槛,说的不是金钱上,而是精神上,刘丹阳被问的最多的一句话,“这个东西怎么用啊”,无用之用吧。

图片[15]-曾经靠网贷度日,有钱也不赚,如今他靠“摸鱼”翻身-阿灿说钱

© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞9 分享
评论 抢沙发
头像
欢迎您留下宝贵的见解!
提交
头像

昵称

取消
昵称表情代码图片